He leído un montón de libros, pero son las personas con que he compartido la vida quienes han determinado lo que escribo. No imagino cosas, las recreo. Como lector no tengo la menor disciplina, leo lo que me gusta y me gustan pocas cosas. En cambio los cómics, la música y el cine han sido vitales en mi lenguaje; he visto miles de películas y he escuchado canciones cada día de mi vida. He tenido 897 mujeres y aparte de sexo tuvimos diálogos y una que otra pelea, creo que eso también cuenta a la hora de escribir. Los libros de Juan Carlos Onetti me parecen del putas, Capote es genial y Pavese es muy fuerte y honesto. Stefano Benni es un grande escritor. Carson Mcculler vale la pena y los poemas de Emily Dickinson, César Vallejo y Juan Manuel Roca.

Cuando escribo anulo el mundo, entro en trance, sufro y me divierto; es algo conmigo y para mí. No hay editor, no hay libro, no hay lectores, no hay patria ni mujeres... soy sólo yo dándole forma al vacío. No soy un narrador de pendejadas, uso las palabras como un medio para problematizar mi estúpida existencia y plagarla de reflexiones, de preguntas inconexas. Después viene el libro, la editorial, la venta del alma y el cuerpo, el sometimiento a otros, los lectores y sus juicios. Ellos, los escritores, escriben pensando en un libro y por eso son tan pendejos y pretenciosos. En cambio para mí el libro es una desgraciada y vil consecuencia de mis obsesiones.

¿Método? ¿Qué rayos es eso? La ira y el desenfreno, la angustia y unas salvajes ganas de amar y destruir eso que amo son las cosas que me motivan a escribir. Sólo un pedazo de mierda podría pensar en un método y con pedazo de mierda me refiero a los escritores de oficio, a los columnista de culo, si a ellos...

Literario ninguno, hay varias novelas por ahí que escribí en esos años de silencio y dignidad. La próxima a convertirse en libro se titula: La mejor cosa que nunca tendrás y luego reeditaran el libro de relatos Cinema árbol. En otoño saldrá al mercado italiano el CD La forma del vacío; 14 de mis canciones realizadas con 7 Torpes Band (en compañía de dos músicos italianos). Hemos hecho varios conciertos y me divertido mucho.

Vivimos en un país que lleva casi sesenta años en guerra. El desempleo, a pesar de las cifras oficiales, va en aumento. La corrupción campea, la violencia ensancha sus dominios. Las encuestas dicen que la popularidad del Presidente se mantiene y no es extraño; los medios pueden inventar su propia realidad y a los columnistas les pagan para que esa realidad de los medios, y la cháchara que ellos repiten semana tras semana, creen un falso equilibrio. Son ellos, los columnistas a favor y en contra, los payasos de Uribe. Me da risa que me llamen irreverente; el año pasado 550 niños murieron en Colombia víctimas de armas de fuego. Es obvio que decir ciertas cosas significa llevarle la contraria a quienes piensan que el país es una fiesta. Si quisiera publicidad haría fila, como los cortesanos que todos conocen, para besarle el trasero a García Márquez por una beca o un puesto en su mesa de banquetes. Cada cual hace con su trasero lo que se le antoja, pero no creo que baste escribir algunos libritos para librarse de los compromisos que todo hombre digno debería asumir. Basta un poco de sentido común para enterarse que las personas son más importantes que cualquier literatura

Me gustan mis libros, los siento emocionales y desnivelados como yo. No hago distinciones, no estoy yendo hacia ninguna parte. Sé que alguien con el alma en su sitio, allá en alguna parte, ha pasado un buen rato con cualquiera de ellos y eso es suficiente.

Desde niño, por diversas tragedias que han marcado mi vida, he tenido graves temporadas de depresión; fui boxeador amateur porque dar y recibir golpes me ayudaba a calmar el ansia, después empecé a componer canciones, luego hice teatro y películas en video. Finalmente descubrí que escribir era una buena terapia contra mis taras, mis fantasmas y mis rabiosas ganas de morir.

La música es el elemento conductor de mis textos; no tengo mucho talento con la guitarra o el bajo, pero me he servido de ellos para componer canciones. El ritmo es lo que me importa más cuando escribo, puedo escuchar las palabras formándose en mi mente. Las ideas sólo tienen sentido si se expresan con ritmo. No hay nada nuevo por decir, pero si forma nuevas de decirlo. La música es un arte superior, disfruto de una pieza barroca tanto como alguna magistral canción de Joe Arroyo. El rock está en mi sangre y mis huesos, construyo mis personajes a través de ciertas canciones. El cine me ha aportado mucho a nivel de estructura, me ha dado libertad para jugar con el tiempo y crear situaciones múltiples y absurdas que son importantes para evitar descripciones y comunicar ideas.

Me gustó mucho El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers, porque conmueve sin recurrir a la conmiseración ni el melodrama. Además es de una sutileza envidiable.

Me parecen del putas todas esas posibilidades, soy un poco torpe con el lenguaje virtual pero me interesa mucho.

¿Orlando Mejía es un escritor? Bueno, eso es ya una noticia. Sobre la afinidad literaria, no estoy seguro... Santiago y yo tenemos una buena amistad, a Juan Diego lo he visto poco pero lo quiero mucho. Con Jorge Franco tuve oportunidad de hablar este año y me parece una persona simpática que, por fortuna, no se toma a pecho, mis opiniones. Cuando me encuentro con Mario siempre nos burlamos el uno del otro, le tengo cariño, es un tipo bacano. Héctor Abad se toma demasiado en serio y escribe novelas muy aburridas, me divierte joderle la vida.

No creo ser el indicado para hacer esas consideraciones, pero me emociona saber que hay lectores que aman mis libros. Es algo fantástico, en Italia he disfrutado mucho mi relación con los lectores. Allá no saben quién soy, sólo importa lo que escribo.

Soy mestizo, crecí en un barrio popular, soy alto, fuerte y tengo dientes blancos. Me exhibo porque escribir es exhibirse, por llamar la atención, por transgredir, por orgullo de raza, por fastidiar a los que creen que la literatura es algo serio. Tengo alma de músico, de rockstar en decadencia.

Es parte del juego, no tengo nada en contra. Me gusta que se preocupen por mí, que me sientan como una fuerza contraria. Conozco a Mario Jursich y sé que es un buen tipo, lo mismo Andrés Hoyos; un poco afectados, pero a fin de cuentas hacen una buena revista literaria y me parece saludable en un país tan jodido como el nuestro. El resto son chismes y pendejadas.

Con Rep en la rabia y la autocrítica, con Bocafloja en lo sentimental. He crecido como persona gracias también a ellos. No siempre estoy de acuerdo con lo que dicen mis personajes, la novela es un espacio para controvertir, transgredir, irritar, divertir... Pretendo que el lector se enfrente a la parte más oscura de su mente, creo que los “malos pensamientos” son la forma más alta de conciencia. Sólo considero despreciables a quienes no son capaces de despreciarse a sí mismos de vez en cuando, a la gente que se toma en serio, que cae en la trampa de “soy bueno, quiero hacer el bien”. Los bienintencionados son la cosa más peligrosa que existe.

Como argumento me aburre, odiarla sería exagerado. Nunca me interesó la literatura ni me interesa demasiado ahora, odio la figura del escritor; son una mierda todos los escritores. No soy un escritor, sólo alguien que escribe y me gusta, pero recuerda que tengo alma de músico.

Mucho, fue una sorpresa y una alegría para mí y quienes amo. El dinero, la publicación del libro... Carajo, fue muy chévere. Llegó en un buen momento.